Маршруты России От Воркуты до океана

От Воркуты до океана Текст Владимир Севриновский

Отложите в сторону цветастые фэнтези, билеты на блокбастеры и путевки в дальние страны, где люди в гриме старательно изображают дикарей. Одно из самых удивительных мест на Земле совсем рядом. Пара часов на самолете или полтора дня на поезде — и вы на Полярном Урале. Здесь, как и сотни лет назад, по тундре кочуют вольные племена, смутно представляющие, какие нынче власть в стране и век на календаре.

Здесь в прокопченном чуме стоит современный компьютер, а офисный менеджер щеголяет традиционными кисами из оленьих шкур. Здесь шаман размеренно бьет в бубен под иконами, а христианин плещет водку идолу у дороги. Здесь огромные стада оленей и бескрайние поля морошки, вкуснее которой, кажется, нет ничего на свете.

Север входит в сердце мгновенно и необратимо. Бесконечные холмы и озера тундры, ее скрученные деревца и нерешительно петляющие реки, вытянувшиеся друг за другом упряжки и скупые на улыбку люди впечатываются в память сразу и навсегда — так, что даже становится больно.

Север — это Последний рубеж. Край земли и одновременно — российский Дикий Запад, где каждый мужчина носит нож, а обычаи сильнее законов. Последний очаг, где еще теплится древняя культура. Здесь тяжело жить, зато гораздо легче жить по-настоящему. Здесь нельзя не трудиться — замерзнешь. Отсюда хочется бежать и сюда хочется вернуться. Здесь язычество не носит маски других религий, а предстает в исконном своем обличье.

Могут ли избежать ассимиляции малые народы? Реально ли сохранить способность мыслить не как все и при этом адаптироваться к условиям нового мира? Все ответы сокрыты здесь, в необъятных болотистых просторах, где земля, вода и небо сливаются в единое целое.

Черное кольцо России Воркута

Проще всего добираться на уральский Север через легендарную Воркуту. Пока в России гордятся Золотым кольцом и пытаются раскрутить Серебряное, этот город по праву можно назвать Черным кольцом страны. Воркуту создал уголь, он же и поддерживает в ней жизнь. Собственно, городом ее можно назвать весьма условно. Воркута — это огромное кольцо шахт и поселков. Когда-то здесь располагался Воркутлаг — один из крупнейших в ГУЛАГе. Город расцветал той особой красотой, что неотделима от функциональности — так, дома на окраинах поселков зачастую имеют скругленные углы, чтобы эффективнее рассекать ветер из тундры. Тогда в Воркуте жило более четверти миллиона человек. Теперь не наберется и сотни тысяч. Впрочем, с появлением Северстали и газовиков для воркутинцев вновь забрезжил свет в конце штольни, так что суровый город собирается с силами и не теряет надежды на будущее.

Еще недавно от Воркуты до океана надо было либо лететь на вертолете, либо ехать несколько суток на броне стимпанковского чудовища, сделанного на базе БТР и почти от него неотличимого. Сейчас здесь появились современные вездеходы, которые не только комфортнее, но и меньше уродуют тундру, что особенно важно, ведь поврежденная почва восстанавливается десятилетиями. Вдобавок часть пути можно проехать по дороге, проложенной к месторождениям газа.

Вездеход вместо вертолетов Берег Кары

Но вот вездеход скатывается с высокой насыпи, и последние следы цивилизации скрываются за холмами. Теперь невидимая дорога будет петлять по разным берегам реки Кары, естественной границы Ямала и Ненецкого автономного округа.

Жизнь вездеходчика полна опасностей и приключений — настолько обыденных, что сами водители не придают им особого значения. Порой приходится выходить из машины и ежась от холода нащупывать путь среди болотистой тундры собственными ногами, зачастую проваливаясь по пояс. Порой вездеход ломается, и приходится его ремонтировать в самых неподходящих условиях. Иногда, заметив пропажу колеса вместе с осью, вездеходчик просто сплевывает и едет дальше — не возвращаться же за такой мелочью. А уж неоднократное пересечение вплавь быстрой и глубокой Кары, когда волны перехлестывают броню, пассажиры помнят особенно долго.

По обоим берегам реки то и дело встречаются чумы кочевых оленеводов — ненцев и коми. Стоит вездеходу остановиться у ненецкого стойбища, как к нежданным гостям радостно бегут дети в ожидании конфет и подарков. Их можно понять — иногда они не видят сладостей несколько месяцев. Женщины в чуме немедленно приготовят поесть и предложат ночлег. Советую соглашаться: несмотря на скромный вид, чум — это гениально продуманное жилище. Он разбирается за полчаса, собирается за час и достаточно просторен, чтобы в нем ночевали несколько семей, каждая — в отдельной «квартире» из тонкой ткани. На свежем воздухе под треск огня в очаге спится отлично, пока не разбудит утром проголодавшийся ручной олененок. Олени для жителей тундры — это все: и одежда, и стены дома, и автопарк, и, конечно, еда. А поскольку витамины здесь можно добыть только из свежего мяса, оленину кочевники предпочитают есть сырой и еще теплой, макая в подсоленную кровь. Выглядит страшновато, зато очень вкусно! Но самое большое разнообразие северных деликатесов бывает на Дне оленевода в начале августа, когда бригады коми-зырян собираются вместе, пируют, веселятся, щеголяют праздничными нарядами и устраивают соревнования по таким экзотическим видам спорта, как метание топора и бросок аркана на хорей. Последними проводятся гонки на упряжках — уже под утро, когда на травах выступает роса и нарты скользят быстрее.

Богатая рыбалка Водопад Буредан

При входе Кары в скалистый каньон шумит Буредан — один из крупнейших российских водопадов. Сюда летом съезжаются богатые туристы — не только полюбоваться на каскады брызг и шестидесятиметровые обрывы у гребня соседней горы Пембой, но и ради рыбалки, впечатляющей даже по щедрым северным меркам. На крупного хариуса, мечту многих рыбаков, здесь смотрят чуть ли не как на мусорную рыбу. Мол, если нет времени на что-то серьезное, можно наловить на ужин и таких. А если постараться, стол вечером украсят пелядь и гольцы, у которых особенно хороша печень. Тушки можно пожарить, а можно просто порубить на куски и потрясти несколько минут в кастрюле с солью и перцем. Райское кушанье приготовится само. Главное, чтобы хватило терпения набрать морошки на десерт.

Жизнь у океана Усть-Кара

А река течет дальше, мимо чаши гигантского кратера, следа падения метеорита, случившегося около 70 миллионов лет назад, к Карскому морю, где песцы воруют добычу рыбаков и глодают выброшенных на берег косаток. Здесь на побережье стоят старые советские города — следы былой северной экспансии. Сейчас все страны предпочитают осваивать Арктику вахтовым методом — так удобнее и дешевле, но более пятисот жителей Усть-Кары продолжают жить возле холодного океана. Недавно объявили, что для добычи угля к поселку будут тянуть железнодорожную ветку от Воркуты. Возможно, она вдохнет в него новую жизнь, и не только шахтеры, но и многие туристы потянутся за местной экзотикой с материка — так северяне называют европейскую часть России. А пока путешествия сюда — удел немногих. Но именно поэтому гости до сих пор могут увидеть настоящий первозданный Север, дикий и прекрасный. Спешите. Кто знает, сколько еще лет осталось вольнице русского фронтира.